The Allure of Yakitori | やきとりの魅力
From February 2024 issue

Whenever I pass near Shibuya Station, the aroma of Yakitori fills the air, tickling my senses and making me think, “Oh, I want to eat that,” as I hurry back home. The sound of Yakitori sizzling on the grill, the tantalizing scent of the sauce caramelizing, the smoke – it’s irresistible to anyone who loves Yakitori. 

いつも渋谷駅の近くを通ると「やきとり」の香りが漂ってきて、鼻孔をくすぐられ「あぁ、食べたい」と思いながら家路を急ぎます。やきとりがチリチリと焼ける音、たれが焦げる食欲をそそる匂い、煙、どれもやきとり好きな人にとってはたまらないものばかりです。

Near the shop window, there’s a grill where shokunin diligently work; not a hint of a smile, but they are entirely focused as they grill, even breaking into a sweat. You can see their dedication from the outside. Inside, salarymen sit at the counter or tables, beer in hand, savoring Yakitori skewers after a long day at work. It’s easy to be drawn in, step inside, and place an order without a second thought.

お店のガラス窓のそばに焼き台があり、そこで汗をかきながらニコリともせず真剣に焼き続ける職人さん。外からもその様子は覗けます。中に入ると、カウンターやテーブルに座った仕事帰りの男性がビール片手にやきとりの串を幸せそうにほおばっています。思わずふらふらとお店に入って、注文してしまいそうです。

For the Japanese, Yakitori is an extremely familiar dish. It’s a simple cuisine where chicken pieces are skewered, dipped in sauce, sprinkled with salt, and then grilled. It’s a dish we adore. You can buy ready-made Yakitori at supermarkets, convenience stores, and department store basements or enjoy them in restaurants. They appear on izakaya menus so frequently that it’s almost a given. 

日本人にとってやきとりは、きわめて身近な食べ物です。鶏肉を串に刺して、たれにつけたり、塩を振ったりして焼くという、ただそれだけのシンプルな料理ですが、愛してやまない一品です。スーパーやコンビニ、デパ地下などで、できあいを購入することもできますし、店でも食べられます。居酒屋のメニューにもほとんどと言っていいほど登場するのではないでしょうか。

Even among Yakitori restaurants, the styles vary. Some resemble neighborhood hangouts under the smoky awning under train tracks, while others are elegant venues with soft lighting and jazz playing in the background, perfect for a romantic date night. Michelin-starred Yakitori restaurants, where important guests are entertained, are so popular that securing a reservation can be challenging.

同じやきとり専門店でも、そのスタイルは様々で、煙がもうもうと立ち込めるガード下にあるような大衆的な所もあれば、間接照明がつきジャズが流れデートに使える洒落た店もあります。また大切なお客様を接待できるミシュランの星付き店などは予約が取れないほどの人気です。

In Yakitori restaurants today, while grilling chicken is the orthodox method, some also refer to skewers of beef or pork organs as “Yakitori.” In the Showa era (1926-1989), birds like sparrows and quails were also grilled and called “Yakitori.” 

こうしたやきとりは、鶏肉を焼くのが正統派ですが、なかには牛や豚などの内臓を串焼きにしたものを「やきとり」と呼んでいたり、昭和（1926～1989）の頃までは雀や鶉（ルビ：うずら）といった野鳥を焼いて「やきとり」として食べていたところもあります。

So, what can you eat at Yakitori restaurants today? For those who prefer something light, we recommend “Sasami,” which is chicken breast meat. Grill it lightly so that the inside remains rare, and enjoy it with wasabi. Sasami has low-fat content, high protein, and a soft, fluffy texture. The classic choice is undoubtedly “Momo” or chicken thigh. It’s a substantial portion from the leg to the base of the thigh.

では、現在のやきとり屋では、一体どんなものが食べられるでしょうか。あっさりしたのが好きな人には「ささみ」をお勧めします。「ささみ」は胸肉の内側にある筋肉で、軽く焼いて中はレア、わさびをつけていただきましょう。脂肪分が少なくてたんぱく質が多く、中はふんわり柔らかです。定番は、なんといっても「もも」。脚からももの付け根にかけての大きな部位で、食べ応え満点です。

The heart is called “Hatsu” and boasts an elegant flavor and a plump texture. The liver, known as “Reba,” is wonderfully smooth and a treasure trove of iron. Savor its rich flavor. “Snagimo,” a calcium-rich muscular part found on the outer surface of the stomach, offers a satisfying, push-back texture. Some restaurants refer to patties made from minced “Momo,” breast, neck, and other meat parts as “Tsukune.” At the renowned yakitori restaurant Isehiro, these patties are crafted without any binders and are uniquely accented with hemp seeds and salt.

心臓は「ハツ」と呼び、上品な旨味とプリっとした歯ごたえがあります。肝臓「レバー」はねっとりしたなめらかさで、鉄分の宝庫。コクのある味わいを召し上がれ。砂肝は胃袋の外側のカルシウムが豊富な筋肉の部位で、押し返すような食感を味わえます。もも、胸、首などの粗挽肉をミンチにして丸めた団子は、店によっては「つくね」と呼びます。やきとりの名店「伊勢廣」の団子は、つなぎを一切使わず、麻の実と塩でアクセントをつけています。

“Teba” (chicken wings) are typically skewered with the bone from the tip of the wing to the elbow. They grill up crispy and fragrant, and it’s enjoyable to strip the meat off the bone with your teeth. “Kawa” (chicken skin) is rich in collagen, and the fat spreads in your mouth. Utilizing every part of the chicken, from head to toe, is a perfect way to savor it for the times.

「手羽」は、翼の先端からひじにかけての部分を骨がついたまま串に刺してあるのが一般的。カリッと焼けて香ばしく、手ではずして骨に絡みつく肉を歯でしごきながらいただくのも一興です。「皮」は、コラーゲンがたっぷり。口の中にジュワッと脂が広がります。こうして一羽丸ごと、頭から足の先まで、あますところなく使い切るなんて、時代にピッタリの食べ方ですね。 

What matters most in Yakitori is the quality of the material – the chicken, the taste, and the skills. Selecting ingredients, careful preparation, skewering, and grilling with skill. Even though they may look the same, grilling techniques vary depending on the part. Maintaining high grill temperatures while grilling quickly, trapping the juices, and achieving a crispy finish – the Shokunin work leaves no room for error. The seasoning is either salt or Tare (sauce). Even with salt, there’s creativity, and the Tare made with soy sauce, mirin, and sugar gives each shop its unique flavor.

やきとりで大切なのは、素材である鶏、味、技術です。食材を選び、さばいて入念な仕込みをし、串を打ち、熟練した技術で焼く。同じように見えても、焼き方は部位によって異なり、炭の高温を保ちながら短時間で焼き上げ、肉汁を逃さずパリッと焼き上げる職人の姿には、隙がありません。味つけは塩かたれ。塩にも工夫を施し、しょうゆ、みりん、砂糖でつくったたれは、その店独自の味わいがあります。

The appearance of chickens in Japanese literature dates back to the “Ama-no-Iwato Legend” in the “Kojiki.” Chickens were considered sacred, believed to have the power to summon the sun goddess with their crowing, and were revered as divine messengers. Thus, the term “Tori,” which means birds, was primarily used for wild birds. During the Edo period (17th-19th century), the “Yakitori-yatai” that emerged were places where chicken organs were skewered and grilled alongside those of cows and pigs. 

鶏が日本の文献に登場したのは『古事記』の「天の岩戸伝説」が最初です。鶏の鳴き声が太陽の神を呼びだす力があるとされ、神の使いとして神聖視されていました。そのため食べる「とり」と言うのは野鳥がメインでした。江戸時代（17～19世紀）に出現した「やきとり屋台」というのは、牛や豚の内臓と一緒に鶏の内臓を串に刺して食べるという物でした。

In 1871, with the lifting of the ban on meat consumption, chickens, like cows, gradually became a part of daily life. However, at that time, chicken meat was more expensive than beef. In the 1960s, broilers, which could be efficiently raised in a short period of about 50 days, became popular, and Yakitori spread rapidly.

1871年に肉食が解禁されると牛と同様、鶏も生活に浸透していきます。ただ当時は鶏肉のほうが牛肉よりも高価でした。1960年代、約50日という短期間で効率的に育ち、大量生産できるブロイラーが普及し、「やきとり」が一気に広がります。

Today, some popular places use broilers that prioritize freshness, while others use domestic brand chickens and free-range chickens. The diversification of cuts and rare varieties of chicken satisfy customers’ curiosity and desire for knowledge. High-end restaurants offer Omakase courses, meticulously planned to be eaten rhythmically, with vegetables and other items in between skewers. Also, there’s a wide variety of chicken dishes beyond skewers, which adds to the excitement.

いま、鮮度にこだわったブロイラーを使って大人気店となっているところもあれば、国産の銘柄鶏や地鶏を使う有名店もあります。部位の多様化や、希少価値のある鶏は顧客の好奇心を満足させ、知識欲も満たします。高級店の提供するお任せコースは、間に「野菜焼き」などをはさみながらリズムを持って食べられるように計算しつくしています。また、串以外の鶏料理も豊富で、それも楽しみの一つ。

Yakitori reflects the Japanese attention to detail and aesthetics in every aspect, embodying the philosophies of its shop owners. Since we’re here, shall we enjoy it again today?

「やきとり」には細部に渡る日本人のこだわりと美学が表れ、店主の哲学がこめられています。せっかくですから、今日もいただいちゃいましょうか。

文:岩崎由美

Writer: Yumi Iwasaki

A Tradition to Cool Down the Summer
夏を冷やす風物詩

Kakigoori (shaved ice) is a typical Japanese summer food. The word “kaki” is derived from “かく,” which means to shave off a piece of something hard.

日本の夏を代表する食べ物、かき氷。この「かき」は、固いものの一部を削ったり割ったりする「かく」に由来します。

In the past, a carpenter’s tool called a kanna (Japanese hand planer) was used to shave ice. Today, shaving methods have diversified, creating differences in appearance, texture, and taste. Among these, the most popular remains the shaved ice that’s thin and delicate, much like it was shaved with a kanna, and topped with a syrup that makes the best use of colorful seasonal ingredients.

かつては、氷を削るのにかんなという大工道具が使われていました。現代では削り方が多様化し、見た目や食感、味わいにも違いが生まれています。そんな中でも、やはり人気を呼ぶのは、かんなで削ったような薄く繊細な氷に、いろとりどりの旬の食材をそのまま活かしたシロップがかけられたかき氷です。

The cover art for this issue is also reminiscent of just such a universal summer tradition. It shows the respect for Japanese traditions and culture that Gakyojin
BUNTA iNOUE has for them.

今回の表紙絵も、まさにそんな普遍的な夏の風物詩を思わせるもの。画狂人 井上文太氏の、日本の伝統や文化への敬意が表れています。

Fresh and refreshing iced sweets are well suited to the hot and humid Japanese summer.

高温多湿の日本の夏には、瑞々しく爽やかな氷菓子がよく似合います。

Text: SAWAGUCHI Natsuki
文：澤口夏紀

“Shaved ice” All Year Round

年がら年中、「かき氷」

The highlight of Tokyo Midtown Yaesu, a large-scale complex that opened this spring in front of Tokyo Station, is a store called “Kakigouri (shaved Ice) Collection Baton,” where renowned shaved ice shops from all over Japan take turns appearing. The opening act featured Himitsudo, a specialized shaved ice store in Yanaka, Bunkyo City. This popular establishment is known for its handcrafted syrup made from fresh fruits, attracting fans from across Japan. It’s surprising to find a dedicated shaved ice store, but what’s even more astonishing is that they operate year-round, serving customers not only in the hot summer months but also during the cold winter season. Regardless of the time of year, there is always a line of people eagerly waiting to indulge.

この春、東京駅の駅前に誕生した大規模複合施設、東京ミッドタウン八重洲の目玉は、「かき氷コレクション・バトン」という店舗で、日本各地の有名かき氷店がここにかわるがわる登場します。オープニングを飾ったのは、文京区・谷中のかき氷専門店「ひみつ堂」。生の果物を使った手作りの蜜が特徴で、日本中からファンが訪れる人気店です。かき氷の専門店があるだけでも驚きですが、夏だけでなく寒い冬も通年営業していて、いつ行っても行列ができています。

When I was a child, “shaved ice” was something we ate at summer festivals and often at home. We would shave with the ice made in the freezer with a shaved ice machine, which was available in every house in those days, and pour commercially available red-colored syrup over the ice. In the mid-summer afternoon, when the wind chimes hanging from the eaves of the houses were tinkling, the shaved ice that melted in my mouth was so cold that it cooled me down from the inside and made me feel comfortable. The shaved ice was also available at soba noodle restaurants. By the time I arrived home, about half of the shaved ice had melted, and I ate it while laughing with my family, saying, “It’s melted a lot.”

私が子どもの頃、「かき氷」は夏祭りで食べるものであり、家でもよく食べました。当時どこの家にもあったかき氷機で、冷凍庫で作った氷をガリガリと削り、市販の赤い色のシロップをかけます。軒につるした風鈴がチリリンと鳴る真夏の昼間、口の中でヒュッと溶けるかき氷は、冷たくて身体が内側から涼しくなって心地よかったものです。お蕎麦屋さんの出前にもかき氷がありました。家に到着する頃には半分ぐらい溶けていて、「ずいぶん溶けてるね」と家族と笑い合いながら食べました。

It has now become a year-round sweet treat. Specialty stores are particular about the type of ice, how it is shaved, and syrups, and offer a wide variety. Another reason for their popularity is that their appearance and the various toppings they are decorated with make them look good on Instagram. The creators’ tireless creativity attracts customers, and there is always a line out the door at popular restaurants. There are even prices for a proper meal, such as over 2,000 yen.

それが今や、年間通して食べられるスイーツになりました。専門店は、氷の種類や削り方、シロップにこだわり、バリエーションも豊富です。また、見た目や、飾り付けられているさまざまなトッピングがインスタ映えするのも人気の理由のひとつでしょう。作り手たちのたゆまぬ創意工夫は客を集め、人気店はどこも行列が絶えません。2,000円を超えるなど、ちょっとしたご飯が食べられる価格のものまであります。

In fact, shaved ice has been enjoyed in Japan during the summer since the Heian period (8-12 centuries). Just imagine how precious and luxurious it must have been to preserve naturally formed ice during winter and savor it until summer. Then, during the Meiji period (19-20 centuries), shaved ice with brightly colored red and yellow syrups became a seasonal tradition.

 実は、日本では平安時代（8～12世紀）から夏にかき氷を食べていました。冬に自然にできた氷を夏まで保存しておいて食べるなんて、どれほど貴重で贅沢なものだったかは、想像するに余りあります。そして明治時代（19～20世紀）、赤や黄の色鮮やかなシロップがかけられたかき氷は季節の風物詩となりました。

In Sei Shonagon’s essay “The Pillow Book,” there is a line that says, “Shaved ice with amazura (sweetened kudzu) in it…” This refers to shaved ice with a sweet syrup made by boiling down a plant called amazura. In other words, it is considered an elegant delicacy. Additionally, a collection of laws and ordinances from the Heian period (794-1185) mentions the existence of ten “icehouses,” mainly located in Kyoto. These icehouses were huts built over dug-out holes where winter ice was stored until summer. In the past, they were guarded by watchmen called “Himuro-mori.” The use of icehouses dates back to the Nara period (8th century), and the “Chronicles of Japan” even mentions the offering of ice to the emperor. The site is now home to the Himuro Shrine, dedicated to the deity protecting the ice.

清少納言の随筆「枕草子」には「削り氷[けずりひ]にあまづら入れて……」とあり、削った氷に甘葛[あまづら]と呼ばれる植物を煮詰めて作った甘い汁を入れた「あてなるもの」つまり上品なものと書かれています。また、平安時代の法令集には、「氷室」が京都を中心に10カ所あったとあります。氷室は穴を掘ったその上に作った小屋で、冬にできた氷を夏まで貯蔵しておくところです。かつては氷室守（ひむろもり）と言われる番人が見張っていました。奈良時代（8～世紀）にすでに使われていたようで、「日本書紀」には天皇に氷を献上したと記されています。その地は現在、氷を守る神様をまつった氷室神社になっています。

Currently, only a few breweries in Japan produce this type of natural ice. After the summer season, the brewery starts preparing a dedicated “ice pond” and gradually draws water from the mountains during the extremely cold period. Once the ice begins to form, daily tasks such as sweeping away fallen leaves and inspecting the pond to prevent it from breaking due to the ice’s expansion become crucial. After about two weeks, when the ice reaches a thickness of 14 to 15 centimeters, it is carefully cut out, pulled from the pond, and transported to the icehouse for storage. Most of these tasks are done manually, using tools that have been ingeniously crafted through generations. Once the first round of cutting is complete, the process of creating the second round of ice begins. As the ice slowly forms in the harsh natural environment, it not only becomes transparent and beautiful, but it also locks in the delicious taste of the water, resulting in an exceptional flavor.

こうした天然氷を作る蔵元は、現在、全国に数軒しかありません。夏が過ぎたら氷を作る専用の「氷池（ひいけ）」の整備を始め、極寒の時期に山から少しずつ水を引き入れます。氷が張り始めたら毎日、何度も落ち葉を掃いたり、氷の膨張力で池が壊れないように点検をするなど目が離せません。2週間ほど経ち、氷が14～15センチの厚さになったら切り出し、池から引き揚げ、細心の注意を払って氷室に運び込み、保存します。それら作業のほとんどが人力で、道具も代々工夫された手作りです。1回目の切り出しが終わると、2回目の氷づくりを始めます。厳しい自然の中でゆっくり氷になると、透明で美しい上に、水の美味しさが氷に閉じ込められ、その味は格別です。

In contrast to natural ice, pure ice, produced by ice companies, comes in various types depending on the source of water and the freezing process duration. Thanks to Japanese technology, this artificially created pure ice captures the fascination of people from abroad and is even exported to the U.S.

天然氷に対して、製氷会社が製造するのが純氷（じゅんぴょう）で、どこの水を使うか、どのくらい時間をかけて凍らせるかなどにより、種類は豊富です。日本の技術で人工的に作られた純氷は、海外の人も魅了し、アメリカにも輸出されています。

The current popularity of shaved ice began in the 1990s. It all started when “Shogetsu Icehouse” in Nikko City, Tochigi Prefecture, recognized the excellence of natural ice. They opened their own shaved ice shop, which gained a reputation for its soft and fluffy texture, unlike the previous crunchy ones, and its syrup with a rich fruit flavor. In 2003, a year-round shaved ice specialty shop was born. Then, around 2011, specialty shops using natural ice was opened in Tokyo, and the trend quickly spread and took root in the city. Shaved ice has become particularly popular among women in their 20s who appreciate its resemblance to a parfait but with lower calories since it’s made of ice. Some shops offer different daily menus and adjust the amount of sugar in the syrup according to the weather, ensuring high satisfaction among repeat customers.

今のかき氷人気は1990年代に始まりました。天然氷[てんねんごおり]の素晴らしさに気付いた蔵元「松月氷室」（栃木県日光市）などが、かき氷の直営店を始めると、氷の食感がそれまでのシャリシャリではなくふわふわの口どけであることや、果汁感あるシロップが評判となりました。2003年には一年中営業するかき氷専門店が誕生。2011年頃から東京都内に天然氷を使った専門店がオープンすると一気に広がり、定着していきました。「パフェみたいだけど氷だからカロリーが低い」と、20代女子に特に人気です。お店によっては毎日違うメニューが並び、天候によってシロップの砂糖の量を変えたりするのでリピーターも大満足。

With an increasing range of options for the most crucial ingredient, improved shaving techniques, a wide variety of syrup ingredients, and a focus on different textures and flavor nuances, all stores are captivating the hearts of fans with their unique and original shaved ice creations. This fleeting delicacy that melts within minutes is infused with traditional craftsmanship, cutting-edge technology, and the passion of its creators.

一番重要な氷の選択肢が増え、削りの質も向上し、シロップにも多種多様な素材を使い、食感の違いや味わいのアクセントなどにもこだわり、どの店もオリジナリティにあふれたかき氷でファンの心をつかんでいます。数分で溶けてしまう儚い食べ物に、伝統の技と最新技術、そして作り手の情熱が込められています。

文:岩崎由美

Writer: Yumi Iwasaki